Мне снова пять лет. Строгий папа говорит, что с ёлочными игрушками нужно обращаться осторожно, чтобы не уронить их на пол и не разбить. А еще он говорит, что Новый год обязательно надо встречать с семьёй. Папа любит, чтобы везде был порядок, он у меня работает в налоговой полиции, а раньше был военным. Его надо слушаться, иначе получишь взбучку.
Дедушка ещё жив, он рассказывает нам с братом, как Александр Невский разгромил немецких рыцарей. Потом он включает фильм Сергея Эйзенштейна, где показаны эти события. Дедушка очень умный, он даже придумал вешать на новогоднюю ёлку вместе с игрушками шоколадные батончики «Темпо». Так они ещё вкуснее. Дядя недавно вернулся из командировки в Америку, он летает туда почти каждый год от института и ведёт там курс лекций по математическому анализу. Дядя тоже очень умный, но еще больше вредный. Однажды он привез из Америки подарки и предложил нам с братом выбрать — либо один большой, либо два маленьких. Мой брат выбрал большой подарок. В итоге ему достался рефрижератор, а мне две восхитительные легковые машинки. Сколько слёз было тогда... Досталось и дяде, и мне. Дяде прилетело крепкое словечко, а мне прилетело грузовиком по лбу. Интересно, что привёз дядя в этот раз?
Мой брат младше меня на два года, у нас с ним странные отношения. Мы либо деремся, либо играем. Мама с бабушкой что-то готовят на кухне к праздничному ужину. Наконец, они говорят, что пора накрывать на стол. Начинается суета, кто-то несет салаты, кто-то стулья, кто-то расставляет тарелки. До нового года осталось три часа. Мама говорит, что у неё нет новогоднего настроения, а я не понимаю, как может его не быть, ведь это настроение повсюду, в каждом сантиметре вокруг. Постепенно время замедляется. Последний час длится бесконечно долго. А в момент, когда бьют куранты, время вообще останавливается. Кажется, что этот момент самый важный в жизни, хорошо, что время остановилось и можно наслаждаться этим мгновением вечно. Бам! За окном что-то взорвалось. Это люди радуются наступлению нового года и пускают салюты.
Жёлтый шар выскользнул из рук и упал на пол. Хочется вернуть детство, но оно кончилось. Остались лишь осколки воспоминаний. Вновь поднимаю взгляд на ёлку и вижу мишуру, блестящим водопадом она ниспадает с ветвей. Окунаю пальцы в этот поток и сливаюсь с ним.
Теперь мне шестнадцать. Глупый батя говорит, что Новый год нужно обязательно встретить с семьёй. А мы с братом просим, чтобы нас отпустили погулять после боя курантов. Но с батей спорить бесполезно. Всегда одно и то же: будем сидеть и смотреть дебильные фильмы, родители опять будут спрашивать про учёбу. А мне хочется на «вписку», к друзьям. Там весело, может быть даже получится выпить алкоголь. С какого-то момента меня с братом начинают отпускать гулять после наступления Нового года. И мы торопимся туда, где действительно весело. Пускаем в здание школы салют. Ракеты врезаются в окна и взрываются. Мы убегаем. Однажды кто-то из знакомых вынес на улицу вино. Вроде бы в ту ночь кто-то подрался. Однажды получается попасть к кому-то на «хату», там много людей, знакомых и не очень. С тех пор празднование нового года всегда идёт по одному и тому же сценарию: кто-то дерется в коридоре, кто-то проливает шампанское на ковёр, кто-то опустошает желудок в туалете, кто-то целуется в тёмной комнате. Калейдоскоп из лиц, напитков и событий. Утром все будут обсуждать, у кого эта ночь прошла ярче. Однажды знакомые рассказали, как они встретили Новый год в подъезде, употребив незаконные вещества. Мне тогда эта история показалась отвратительной. Постепенно отвратительными стали все буянящие и блюющие рожи, отвратителен пьяный угар. Но ещё более тошно было от того, что моя рожа не отличалась от тех, которые отмечают эту волшебную ночь так, будто собираются на гору Киферон с вакханками возносить почести Дионису.
Хорошо, что меня забрали в армию. Там в очередной Новый год ко мне вернулась трезвость мысли. Заиграл гимн, мы все, как по команде, встали и начали петь. На этом встреча нового года закончилась и прозвучала команда «отбой». Засыпая, я думал о том, как сейчас хорошо на гражданке. Все веселятся, гуляют. Так хотелось окунуться в праздник, но ещё больше хотелось домой, к родным. Ведь пьянки-гулянки это лишь мишура.
Вновь смотрю на ёлку, поднимаю взгляд к звезде. Тянусь к ней и сознание переносит меня на год назад. Мне двадцать восемь. Мудрый отец говорит, что новый год надо праздновать в кругу семьи. Бабушки с дедушкой уже нет с нами. Отец спрашивает, пойдём ли мы куда-то гулять. А мне не хочется. Я просто хочу в эту ночь посидеть с самыми близкими людьми, поговорить о жизни и вспомнить, а как прошёл этот год. Дядя уже не кажется вредным, он человек с юмором, я сижу и жду от него очередного подкола. Матушка и отец спрашивают, как у нас с братом дела. Брат все еще хочет пойти погулять после боя курантов, но я знаю, что его ночь пройдет не так безумно, как в восемнадцать лет. Он тоже повзрослел.
Может быть, новогоднее настроение ощущается не так остро, как в детстве, но я знаю, как его достичь.
В следующем году я обязательно сам поставлю ёлку и надену на неё ту самую звезду.