Рок-музыка – явление многогранное. О ней можно спорить часами, но так и не прийти к какому-то выводу. Можно рассуждать о каждой рок-группе в отрыве от музыки, концентрируясь на лидерах, потому что рок-музыка во многом зависит от образа, а образ группы создает фронтмен. Можно сравнивать зарубежные песни и русские, смотреть, кто, у кого, что и когда подсмотрел. А можно сконцентрировать своё внимание на одной из его вариаций – русском роке.
Основоположником всех видов рока принято считать рок-н-ролл, так как от него были взяты ключевые принципы: чёткий ритм, быстрый темп и раскованное исполнение. Зародившись в 40-х годах XX века в Америке, он быстро пустил корни по всему миру, сливаясь с другими жанрами, заимствуя особенности разных культур и преобразуясь. От чего в каждой стране есть своё собственное рок звучание. До советских проигрывателей рок-н-ролл добрался только в 60-х, что парадоксально, ведь волна популярности шла на спад, громкие новинки перестали появляться, а старые исполнители, типа Элвиса Пресли, просто продолжали делать то, за что их любили. Глотком свежего воздуха тогда стали британцы «The Beatles» и «The Rolling Stones», которые дали рок-н-роллу привычное современному слушателю звучание. Именно на них начал строиться весь советский рок. На первых порах все музыканты делали кавер-версии музыкальных хитов (тех же «The Beatles» перепевал каждый коллектив, сформированный до 1980-х), попытки создать что-то на родном языке тоже предпринимались, однако из-за недоступности студий звукозаписи до наших времён добралось очень мало «основ» русского рока. Как пример: единственная сохранившаяся запись группы «Сокол» – саундтрек к мультфильму «Фильм, фильм, фильм», которая по своему звучанию очень напоминает смесь Элвиса и «The rolling stones».
Если студии звукозаписи теоретически можно было найти, на крайний случай записаться на первое, что попадётся под руку, у рокеров 60-х оставалась ещё одна проблема. Так как рок был музыкой «нового» поколения, многие коллективы формировались в старших классах школы и свою первую популярность обретали там же. Но после выпуска перед новоиспеченными звёздами вставал вопрос: что делать дальше? В СССР у молодых музыкантов было два варианта: устроиться работать по специальности или вступить в ВИА (вокально инструментальный ансамбль). Первый вариант подходил не всем, так как требовал больше внимания уделять профессии, работе с бумагами, всему чему угодно, но не музыке. Против второго варианта выступало желание выделяться и идти против системы, а всю деятельность ВИА строго контролировали и исполнять было можно только утверждённые советскими властями песни. Вступить в ВИА и играть то, что требуют, или не вступить и, вероятно, не играть вовсе?
Ситуация с роком в СССР начала преображаться в 70-х годах. Само словосочетание «рок-группа» наконец вошло в обиход, запреты и выступления медленно начали отменять и у исполнителей было меньше страха за свою карьеру. Композиторы стали принимать рок как музыкальное явление, ВИА – исполнять музыку, отдаленно напоминающую рок, а среди музыкантов начали появляться собственные подпольные рок-фестивали и концерты. К 80-ым годам рок окончательно приняли и он стал неотъемлемой частью общества, порадив собственную субкультуру и став музыкой не одного поколения. Что же цепляло слушателей?
Атмосфера свободной музыки в сочетании с яркими образами, заводными мелодиями и простотой исполнения – то, чего не хватало советскому слушателю. Рок – это не обязательно сложные гитарные соло, необычные барабанные партии или невероятный экстрим вокал. Рок позволяет музыканту избавиться от клише и стандартов, а значит и играть можно, как душа пожелает, как умеешь. Юрий Клинских, он же Юра Хой – бессменный лидер группы «Сектор газа», который вообще не имел музыкального образования, и это не помешало ему стать культовым представителем русского рока. Аналогичная история связана и с Михаилом Горшенёвым, который тоже не имел музыкального образования, но отличался хорошим вокалом и бОльшую часть музыки для группы «Король и шут» писал сам. Специфичное звучание русских рок-групп – результат смешения многих жанров, из-за чего среди классических для рока гитар, барабанов и синтезатора порой можно услышать аккордеон, скрипку, трубу и вообще любые другие инструменты. И это всё ещё рок, русский рок. Потому что в понимании слушателей русский рок давно перестал быть только музыкой. Он стал текстом, которому музыка помогает раскрыться.
Именно за тексты русский рок и ценят превыше всего. Если русскому человеку сказать: «Группа крови», первым, что придет на ум, с высокой долей вероятности будет – «На рукаве». Где «районы», там и «кварталы» с «жилыми массивами», а полковнику никто не пишет уже 23 года подряд. Вспоминая тех же «Короля и шута», люди в первую очередь думают о красоте и сказочности образов, которые создавал Князь, потом подмечают вокал Горшка, и только потом уже обращают внимание на необычайно красивый и сложный инструментал, нетипичный для панк-рок группы. Когда речь заходит про «Арию», слушатель также в первую очередь думает о тексте. Цой, «Алиса», «Сектор газа», «Наутилус Помпилиус» – перечислять можно долго – все эти группы всегда ценились за свое умение высказывать мысль так, как этого ещё никто не делал. Русские рок-исполнители каким-то невообразимым образом чувствовали волнения в обществе, настроение своих слушателей и ценились именно тем, КАК они доносили свои мысли, потому что всегда попадали в слушателя.
У рока одна из самых преданных и в тоже время придирчивых фанатских баз, что играет как на руку исполнителям, так и против них. На рок концертах царит атмосфера раскрепощенности, позволяя людям полностью отдаться музыке, забыв о своих проблемах. В конце 70-х контроля над подпольными выступлениями не было, из-за чего концерты часто заканчивались массовыми потасовками, даже стычками с милицией. К рок концертам ни власти ни общество не были готовы, поэтому в 80-х встал вопрос об организации концертной деятельности. Так, во всех крупных городах СССР были созданы свои организации, занимающиеся контролем именно рок концертов: в Ленинграде «Ленинградский рок-клуб», в Ростове «Ростовкий рок-клуб», а в Москве «Московская рок-лаборатория». О том, как русский рок захватил столицу, какую роль в этом сыграло правительство и что для советской молодёжи значило слово «Горбушка», поговорим в следующей статье.