Однажды мои родители купили два новых комплекта постельного белья. Это было какое-то крутое белье, оно хранилось в прозрачных портфельчиках на молнии. Белье постелили, а портфельчики подарили нам с братом. По сути это просто чехлы, которые обычно выкидывают, но для нас они оказались лучшими подарками. В них мы стали хранить все свои детские «сокровища»: игрушки, блокнотики, фантики, красивые камни с улицы, палки, похожие на пистолеты, монетки… Вся наша жизнь лежала в этих портфелях. И мы всё время носили их с собой.
Как-то раз брат пошёл в ванную и попросил меня принести ему свой портфель. Я согласился, но когда я заходил в ванную, в меня словно бес вселился и я бросил портфель в брата. До сих пор помню, словно в замедленной съёмке: недоумевающее лицо брата и летящая в него груда всякой мелочи. Портфель раскрылся в полете и из него веером вылетело все содержимое. Абсолютно все наполнение портфеля оказалось в воде! Сколько слез было тогда пролито... Но до плача меня поколотил брат, а потом наказали родители. Я стоял в углу и пытался осознать то, что я натворил. Я уничтожил что-то очень ценное для другого человека. Зачем? У меня до сих пор нет ответа. Мне и сейчас стыдно за эту детскую выходку. Но что если я освободил тогда брата от груды ненужного барахла?
По мере взросления я переосмыслял жизнь, когда в интернете мне попадались разные нонконформистские идеи. Сначала был Чак Паланик со своим «Бойцовским клубом»:
«Лишь утратив всё до конца, мы обретаем свободу» (Тайлер Дёрден).
Потом что-то похожее я услышал в мультике про мистера Фримана: «…можете подарить свой мобильник первому встречному? А? Вопрос на засыпку. Можете прямо сейчас отформатировать винт на вашем компьютере? Стремно? Обосрались? А знаете, почему вы этого не сделаете? Потому что это равноценно самоубийству. Вы без этого не существуете» (Mr. Freeman).
Такие высказывания заставляли меня мыслить иначе. Сначала казалось, что я вообще живу неправильно и следую за серой массой, потом здравый смысл подсказывал, что подобные идеи пагубны и не приведут ни к чему хорошему. Однако, попробовать мыслить не как все можно, хоть и сложно. Особенно в подростковом возрасте. Мне кажется, что подростковый возраст как раз и нужен для того, чтобы попробовать все самое плохое и понять, что тебе это не нужно.
Через много лет после истории с портфелем мне удалось на собственной шкуре ощутить, каково это, когда лишаешься ценных для тебя вещей. Меня забрали в армию и мне пришлось отказаться не только от любимых шмоток и телефона, но и от старого быта. Лишение стабильности и всего привычного – это всегда шок. Гаджет-амулет, который всюду носишь с собой, ещё более ценный, чем тот самый детский портфель. Может даже показаться, что жизнь кончена. Но нет, от старого отвыкаешь, появляется что-то новое, что-то, к чему приспосабливаешься. Так что для себя я тогда решил, что вещи – это, конечно, хорошо, они улучшают качество жизни. Может быть, они даже будут связаны с каким-то важным моментом из жизни и будут иметь почти сакральный смысл. Но это всего лишь вещи. Не стоит бояться с ними расстаться. На месте старого всегда появится новое. Потерять вещь не страшно. Страшно потерять себя.
Обложка
Как-то раз брат пошёл в ванную и попросил меня принести ему свой портфель. Я согласился, но когда я заходил в ванную, в меня словно бес вселился и я бросил портфель в брата. До сих пор помню, словно в замедленной съёмке: недоумевающее лицо брата и летящая в него груда всякой мелочи. Портфель раскрылся в полете и из него веером вылетело все содержимое. Абсолютно все наполнение портфеля оказалось в воде! Сколько слез было тогда пролито... Но до плача меня поколотил брат, а потом наказали родители. Я стоял в углу и пытался осознать то, что я натворил. Я уничтожил что-то очень ценное для другого человека. Зачем? У меня до сих пор нет ответа. Мне и сейчас стыдно за эту детскую выходку. Но что если я освободил тогда брата от груды ненужного барахла?
По мере взросления я переосмыслял жизнь, когда в интернете мне попадались разные нонконформистские идеи. Сначала был Чак Паланик со своим «Бойцовским клубом»:
«Лишь утратив всё до конца, мы обретаем свободу» (Тайлер Дёрден).
Потом что-то похожее я услышал в мультике про мистера Фримана: «…можете подарить свой мобильник первому встречному? А? Вопрос на засыпку. Можете прямо сейчас отформатировать винт на вашем компьютере? Стремно? Обосрались? А знаете, почему вы этого не сделаете? Потому что это равноценно самоубийству. Вы без этого не существуете» (Mr. Freeman).
Такие высказывания заставляли меня мыслить иначе. Сначала казалось, что я вообще живу неправильно и следую за серой массой, потом здравый смысл подсказывал, что подобные идеи пагубны и не приведут ни к чему хорошему. Однако, попробовать мыслить не как все можно, хоть и сложно. Особенно в подростковом возрасте. Мне кажется, что подростковый возраст как раз и нужен для того, чтобы попробовать все самое плохое и понять, что тебе это не нужно.
Через много лет после истории с портфелем мне удалось на собственной шкуре ощутить, каково это, когда лишаешься ценных для тебя вещей. Меня забрали в армию и мне пришлось отказаться не только от любимых шмоток и телефона, но и от старого быта. Лишение стабильности и всего привычного – это всегда шок. Гаджет-амулет, который всюду носишь с собой, ещё более ценный, чем тот самый детский портфель. Может даже показаться, что жизнь кончена. Но нет, от старого отвыкаешь, появляется что-то новое, что-то, к чему приспосабливаешься. Так что для себя я тогда решил, что вещи – это, конечно, хорошо, они улучшают качество жизни. Может быть, они даже будут связаны с каким-то важным моментом из жизни и будут иметь почти сакральный смысл. Но это всего лишь вещи. Не стоит бояться с ними расстаться. На месте старого всегда появится новое. Потерять вещь не страшно. Страшно потерять себя.
Обложка