Нам негде укрыться от нашей капризной любви, Москва.
Влюбленный в столицу, я знаю, ты даже в капризах права.
Москва – чудесный город, практически вечный, хоть и не Рим. Москва похожа на человека, такую взрослую женщину лет 50-ти, с терпкими обволакивающими духами, тремя роскошными перстнями на правой руке, копной кудрявых волос, которые едва тронула седина. Она мудрая, волевая и местами суровая, однако у нее прекрасное чувство юмора. Шутит порой жестоко, но всегда поучительно. То подумаешь, мол, ай, ладно, успею я в первую электричку во время час-пика, а она тебе БАЦ, и гололед. Летишь, падаешь, про себя мэра ругаешь, но на Москву не обижаешься. Разве можно на такую красоту на семи холмах злиться, когда она тебе всеми фонарями и мостами с подсветкой улыбается? Или кажется тебе, что все, жить не хочется, дышать не хочется, даже мысль о сне не спасает, а Москва тебе дарит закат на перегоне между Киевской и Смоленской, что на душе сразу тепло становится. Москва большая, обитателей много, со всеми точно не познакомишься. А вот с семьей ее, детьми, внуками и правнуками, вполне можно. Семья – ее районы и станции метро. Все разношерстные, непохожие, молодые и почтенного возраста, кто-то наглый бунтарь, а кто-то скромный домосед. Самые почтенные дети Москвы обитают в центре. Важные, почти антикварные, смотрят на молодых и тихо беззлобно ухмыляются, мол, молодость простит. А вот новенькие, прапраправнуки – южные районы – бегут за современностью, порой даже обгоняют ее. Кто-то живет особняком, как младшая сестра Праматери – Новая Москва. Но все без исключений сосуществуют в какой-то своей гармонии, в рамки которой входят и бытовые ссоры, и бойкоты. Вот такая дружная семья.
Многие хотят Москву покорить. Но давайте начнем с чего попроще – для начала надо ее понять, изучить, почувствовать и обязательно полюбить. Постигать ее можно разными способами, но ничего лучше прогулок я пока не встречала. Сталинский ампир рядом с небоскребом, сквер памяти героев 1812 года рядом с хрущевками – такая разная, такая контрастная и такая интуитивно понятная – Москва. Но статная дама открывается далеко не всем, надо знать подход, подводные камни обходить, влюбляться постепенно и, что самое сложное, вдумчиво. Оксюморон, правда? «Влюбляться вдумчиво»! Но я попробую рассказать, откуда лучше начинать любить Москву.
Красная площадь и Мавзолей – не те места, где Москва начинается. Для меня она открылась и заиграла, а не просто пейзажем проезжала за окном автобуса, в 15 лет, когда я училась на Садовом кольце. Поэтому начну с Красносельского района – замечательного сына Москвы, отца нескольких ее внуков – Чистых прудов и Сухаревской, например. С ними я долго дружила, целых 9 лет. Их лица для меня самые живые, улыбчивые и солнечные; их руки самые теплые и мягкие. Морщинки от улыбок – Сахарова, Сретенка и Бульварное кольцо. Чтобы попасть к моим друзьям в то беззаботное юношество, нужна либо машина времени, либо особый ритуал. Машины времени пока в «Пятерочке» не купить, поэтому попробуем обойтись заговором.
Для начала нужно метро. Вот садишься, мчишь по «рыжей» ветке, а вылезаешь на «чистопрудной красной», выбегаешь в весеннюю и светлую, понятную и загадочную Москву, закуриваешь, чтобы выхлопными не дышать. И обязательно при взгляде на театр Калягина улыбаешься – на удачу. А дальше идешь по знакомому, протоптанному от школы до места работы маршруту, который пройдешь и с закрытыми глазами: от Тургеневской (4 выход) до бара Crazy Daisy, свернуть налево и уткнуться в лицей за театром, потом направо, пройти по Бобровому переулку и обязательно, слышите, обязательно постараться попасть в закрытые дворы. Атмосфера маленького города внутри большого, в самом сердце, в пределах Бульварного кольца – особое удовольствие. А после дворов, где летом иногда распахивают двери подъезды и можно услышать жизнь дома со всей руганью и признаниями, со всем запахом вишневого табака и свежих блинов, со всеми криками телевизоров и музыкальных колонок, прямым путем по Милютинскому переулку дойти до Лубянки. Книжный магазин «Библио-Глобус» с ярмарками и лекциями, запахом новых книг и заветного раздела художественной, а не учебной литературы (одно из немногих приятных воспоминаний о школе), прилагается. Совсем рядом с Лубянкой («рядом» в масштабах Москвы, да и в целом недалеко) находится Китай-город – еще один взрослый, умудренный опытом, но активно молодящийся сын Москвы. Его улочки, переулки, церкви, синагога и садики – повод не только влюбиться в Москву, но и сделаться экскурсионным гидом, когда возраст будет подходящим. В моем воображении молодой гид – нечто невозможное, надо самому исходить, попробовать, потрогать каждый угол. Китай-город каждым камнем и плиткой может удивить, каждой трещиной может рассказать новую историю. Просто надо уметь смотреть и наблюдать, надо уметь влюбляться, отпуская мысли и погружаясь в город всей душой. Но про этого сына мы поговорим в следующем номере путеводителя.
Обложка